«И хлеб родился, и молоко было...»

...Небольшой дом на несколько квартир, калитка, крошечный дворик. На солнечной залысинке - пара пригревшихся котов, проводивших меня подозрительным прищуренным взором. А вот и крылечко. Звоню, не дожидаясь ответа, вхожу, полагая, что ветерану, только что справившему восьмидесятилетие, не стоит спешить отворять дверь незваному гостю. Встречает строгая девочка-подросток: «Вы к дедушке?» А он уже и сам выходит следом, здоровается, провожает в комнату, поругивая по ходу переменчивую погоду, усаживает за стол: «О чём будем говорить?» В результате поговорили о многом, хотя сведениями о самом себе привыкший к сдержанности руководитель советских времён делился не особо охотно.

Колоски и горох, война и заботы
Детство? Обычное деревенское. Малый Красный Яр, оставшийся в памяти теплом тропинок под босыми ногами. Мама, Василиса Ивановна, и отец, Семён Михайлович, - животноводы колхоза «Привет Сталину». Колхозные ясельки с одной группой на всех. Затем война и школа. Отец погиб в сорок втором, жизнь, и без того трудная, навалилась на плечи матери и сына тяжёлой ношей. «Завариха» на школьный обед против лебеды и крапивы казалась щедрым блюдом. Посильная работа и дома, и в колхозе: собирали колоски, «брали» горох. Писали в книжках меж строк и ждали хороших вестей.

К концу войны мать вышла замуж за ветеринарного врача Василия Павлова, приведшего в дом двоих своих сыновей. Отчим оказался хорошим человеком, давшим путёвки в жизнь всем троим мальчишкам. Семилетку Пётр закончил в Левашеве, куда по работе перевели Василия Лаврентьевича, а потом поступил в Буинский ветеринарный техникум, благо пример было взять с кого. Из стен кузницы ветеринарных кадров он вышел уже не подростком, а дипломированным специалистом с опытом разгрузки вагонов (не из дома же тянуть последнее). Распределение - Алексеевский район, Ромодановская МТС, лебединский ветеринарный участок. Но поработать пришлось всего месяца два - как раз до призыва в армию.

Доктора бывают разные...
Армейскую трёхлетку Пётр Семёнович вспоминает с удовольствием: посмотрел мир (служил в Туркмении), завёл друзей (в части служили парни пятнадцати национальностей), вдоволь напробовался южных фруктов, которые раньше видел только на картинках. Выработал лидерские качества: как человек с образованием, год прослужил наводчиком, а потом и командиром танка, а это хоть и небольшой, а коллектив.

Демобилизовавшись, вернулся в ромодановский «Большевик» ветфельдшером. Работал в хозяйстве, помогал и частным гражданам: без своего подворья жизнь на селе тогда была немыслима. Женился, взяв в избранницы простую работницу фермы Марию (с которой в любви и согласии благополучно живёт уже 56 лет). Через три года переехал в Лебедино на свой бывший участок, который вошёл в новый совхоз «Левашевский». Как сам сказал, «работали на совесть», «от темна до темна». Транспорт - лошадка с «таратайкой» (простейшей бричкой), пациенты - коровы, свиньи и прочий сельскохозяйственный скот.

Руководитель
В 1961 году набравшегося опыта специалиста назначают в колхоз «Родина» парторгом. Был он там и освобождённым секретарём парткома, и совместителем, и тем же ветврачом тоже потрудился. Поголовья живности тогда были очень большими: достаточно сказать, что на одной только лебединской ферме толклись в загонах порядка шести-семи тысяч голов свиней. Да к ним ещё коровьи стада... В «Родине», руководимой в те годы Иваном Павловичем Емельяновым, Галкин проработал без малого десять лет. Руководитель этого крупного хозяйства, не имевший особого образования, брал хозяйственной жилкой, крестьянской хваткой. Крепко знали дело бригадиры Алексей Быльнов, Балов. По всей видимости, это была хорошая практическая школа хозяйствования. В эти же годы Пётр Галкин заочно окончил высшую партийную школу, подкрепив имеющиеся навыки суммой знаний по самым разным отраслям народного хозяйства, которые давал своим слушателям этот вуз. Неудивительно, что из Бутлеровки Пётр Семёнович вместе с семьёй перебрался в Алексеевское - принимать должность заместителя председателя исполкома райсовета. Учреждение возглавлял Равиль Шагимуратов, человек крутой и бескомпромиссный. Дело было новым, учиться приходилось многому.

Затем - очередная руководящая ступень: директорство в совхозе «Большевик». Сельское хозяйство Галкин знал уже хорошо, однако руководителю приходилось решать и экономические вопросы, чтобы в убытке не остаться. Но - работали: «И хлеб родился, и молоко было», - заметил в разговоре мой собеседник, оговорившись, впрочем, что «лямку мы умели тянуть». Из собственных воспоминаний автор тоже может подтвердить, что в целом село даже в семидесятых жило очень тяжело. Правительство щедро одаривало трудяг-крестьян наградами, но доярки порой работали без отпусков, да и в полях иногда работников явно не хватало. После отмены паспортного крепостничества молодёжь потянулась в города, и возвращались в родительские дома считанные единицы.

Работая в «Большевике», Пётр Семёнович постоянно ощущал поддержку первого секретаря райкома Павла Майорова. Деловитый, умный, выдержанный руководитель в райкоме и смежных организациях установил жёсткий порядок: в страдную пору рабочий день ответственных товарищей начинался в четыре часа утра и заканчивался поздно вечером. Так что у председателей и директоров связь с центром была постоянной как в ту, так, естественно, и в обратную сторону - для порядка.

О пользе дисциплины
После «Большевика» Пётр Семёнович вновь сменил - уже окончательно - место жительства, в связи с назначением его вторым секретарём райкома партии. Партийный орган тогда возглавлял перешедший из исполкома Равиль Шагимуратов, второй секретарь курировал сельхозпроизводство. В целом работа нравилась, с главой района у него были уже сложившиеся деловые отношения, но случаи бывали всякие. Вызвали как-то в Казань по поливным агрегатам и так объяснили суть дела, не слушая аргументов и доводов, что из обкома Галкин вышел, не видя света. Тот разговор отметился у него зарубкой на сердце, дав впоследствии врачам повод говорить о перенесённом на ногах инфаркте. Вот такие были методы в руководящей среде планового, но не застрахованного от авралов, социалистического хозяйства.

Партийной работе Пётр Семёнович отдал шесть лет жизни. К своему новому назначению он подошёл со знанием большинства сторон хозяйственной жизни района. И это было незаменимым подспорьем в работе председателя районного комитета народного контроля. «Проверяли все организации и на селе, и в районном центре по вопросам техники безопасности, сохранности имущества, финансовой дисциплины. Имел право наложить на руководителя начёт в размере до трёх окладов. Спрашивал строго, но не зловредничал - позволял человеку исправить ошибки. Мне кажется, это давало результаты, порядка было больше». Через десять лет, перед самой пенсией, Пётр Семёнович из контролирующего органа перешёл в отдел заготовок и качества продуктов, а затем - и на заслуженный отдых. Старенькие родители совсем расхворались, да и свой дом требовал хозяйской руки. Как шутливо признался сам собеседник, став пенсионером, он с удивлением обнаружил, что огородные грядки и картофельные плантации требуют немалых забот. Руководящая работа, особенно на селе, в ту пору забирала человека полностью, практически не оставляя времени на семью.

Вот и он тоже тянул свой воз с терпеливым упорством, сосредоточившись лишь на том, чтобы порученное дело было выполнено так, как требуется. Жизнь вокруг менялась, технологии совершенствовались, но сам по себе труд легче не становился. Пётр Семёнович вспоминает, что в 50-х-60-х годах урожайность зерновых культур была в лучшем случае 12 центнеров с гектара. Пришедшие в хозяйства техника, удобрения сыграли свою роль, повысив намолоты и укосы, а с ними и надои. Но крестьянство по-прежнему работало от зари до зари, зарабатывая свой трудный кусок хлеба. По прошествии лет ветерану кажется, что в ту пору отношение к делу было ответственней: и комбайны так не гнали по полям, и механизаторы лишнего не принимали, и вообще контроль был много строже. В любом случае это его правда и правда многих других ушедших на покой, но не успокоившихся сердцем, бойцов трудового фронта.

Что наполняет жизнь
Верный своим принципам, Пётр Галкин и будучи пенсионером нашёл свою нишу в общественной жизни, возглавив районную организацию компартии после её разгона и возрождения уже в новой России. Смысл в этом видел только один: имеющимися силами помогать руководству решать насущные задачи. Активисты - Валдавин, Белов, Сидоров - собирались в маленькой комнатке здания районной администрации, обсуждали вопросы, пытались найти пути решения. Но с возрастом и эта работа стала тяжеловатой: всплыли все давние болячки, которые ранее ветеран старался не замечать. Пётр Семёнович передал папки с партийными секретами молодому преемнику, а сам остался просто пенсионером. Живёт с супругой и семьёй дочери Татьяны (Татьяна Петровна преподаёт английский в первой школе посёлка, сыновья Александр и Николай работают в молкомбинате и частном бизнесе), радуется внукам и правнукам. Читает казанскую «вечёрку» и алексеевскую «Зарю». Смотрит и телевизор (куда уж без новостей, да и фильмы неплохие попадаются), но большинство программ считает бесполезной развлекательной мишурой, от которой детей надо держать подальше.

Разговаривая с ветераном, я мысленно порадовался тональности нашей беседы: многие люди в возрасте болезненно приняли перемены в стране, безжалостно поломавшие их представления об основах жизнеустройства, и я готов был выслушать самые хлёсткие определения происходящему вокруг нас. Однако этот человек, обронивший в нужных местах и несколько народных словечек, при всей прямоте не был зациклен на негативе. Не один раз поблагодарил людей, с кем пришлось работать, не забыл и отчима, бывшего, видимо, по-настоящему родным человеком, очень тепло говорил о супруге Марии Васильевне, детях, внуках, правнуках... Это внутреннее равновесие - завидное качество, позволяющее человеку сохранять спокойное достоинство при любом ненастье. Времена действительно не выбирают, а семья и дом - это то, что надлежит беречь в душе и сердце как непреходящую ценность.

...Пётр Семёнович проводил меня до двери, посетовав, что гость так и не согласился выпить даже чашку чая. А я пожелал ему здоровья, покидая уютный дом в уверенности, что всё остальное у человека уже есть.

Педагог АСОШ №1 Татьяна Павлова: - Я очень люблю своего папу и горжусь им. Он самый лучший: добрый, отзывчивый, чуткий, заботливый и, самое главное, надёжный человек. Он был и остаётся примером во всём. Если говорить о его отношении к работе, то он всегда был трудолюбивым, строгим и ответственным. Я не помню ни одного праздничного дня, когда папа был свободен от работы, не умел он отдыхать и во время отпуска.
С друзьями и близкими он душа компании, занимательный собеседник. Со своей семьёй - любящий муж и отец, глава семейства, самый внимательный дедушка и прадедушка. Он радуется нашим успехам и переживает вместе с нами неудачи, согревая семью душевным теплом...

Награды:

1965 г.: Почётная грамота обкома КПСС и Совета Министров ТАССР;
1966 г.: медаль «За трудовую доблесть»;
1970 г.: медаль «За доблестный труд;
1976 г.: орден «Знак почёта»
1984 г.: медаль «Ветеран труда»